Вы заметили, какая в последнее время в СМИ пошла волна разоблачений, компромата и прочей жути? Причем, чем зеленее и неопытнее журналист, тем он более резок и неподкупен, а чем желтее и несерьезнее газета, тем более бурно она клокочет от справедливости...

К сему хочу рассказать историю, тянущую на притчу.

Итак, проходил я журналистскую практику в одной районке: то ли "Ленинском пути", то ли "Красном маяке". Классическая российская глубинка конца середины восьмидесятых: пыльная площадь возле кирпичного двухэтажного райкома, гипсовый Ильич с протянутой рукой и отбитым носом, а далее... покосившиеся домишки, колбаса по праздникам, водка по талонам, Штирлиц по телевизору... Какие тут сенсации, какие фельетоны? Газета занудно писала про соцсоревнование непонятно кого с кем, вела острую дискуссию про бродячих собак и периодически бичевала начальника местной бани, которая работала раз в неделю, а могла бы два...

Сенсацию я откопал в читательской почте, где граждане в основном жаловались на начальника бани и жалели бродячих собак. Письмо было написано анонимным коллективом скотников фермы "Заречье". После долгой преамбулы о политике партии и правительства скотники ставили в известность о чудовищном случае злостного противодействия этой самой политике. Дело в том, что между селом и фермой есть древний мостик, настолько ветхий, что ходить по нему опасно для жизни. И мужики, все как один, порешили в ленинский субботник мостик этот привести в порядок. Почин, в общем. Но не тут-то было! Ярым противником ремонта моста оказался начальник фермы: он не только отказался выделить необходимый для ремонта материал, но и даже пообещал пальнуть в "стахановцев" из дробовика, если только притронутся к мосту. Сенсация! Ретроград-начальник зажимает инициативу рабочих. Какие эпитеты переполняли меня, когда я подошел к редактору. Давайте фельетон накатаю, пригвоздим...

Многоопытный редактор зевнул:
-- Че-то тут не так. Петровича я знаю, мужик с головой.
Он набрал номер.
-- Алле, ферма?... Петровича дайте. Что у тебя за история с мостом?
В трубке послышалось ржание, а у редактора округлились глаза, и он тоже прыснул.
-- Ну дают, стервецы...

Отсмеявшись, он высморкался и объяснил "ситуевину". В письме все правда: мост почти развалился, работяги действительно починить хотели, начальник материала не дал (про берданку, правда, загнули). Однако дело в том, что по мосту, в принципе, пройти можно... но трезвому. Пьяный ни за что не пройдет. Многие пытались, да не проходили. А под мост стекает навозец с фермы. Почти все работники фермы мужского пола имели счастье искупаться в этом самом. Над ними долго потом потешались односельчане. Поэтому на ферме вынужденно сложилась традиция -- на работе не пить. Правда, и в деревне разгуляться особо не давали, потому как бабы именно возле моста караулили своих так и не выпимших благоверных.
-- Так что, фельетона не надо, -- заключил редактор. -- Как передовой опыт использовать тоже нельзя, хотя у Петровича самые высокие надои в районе...