Михаил Мотанин работал зампредом подкомитета по нефтепереливной промышленности, оставаясь при этом кристально честным человеком. И если вокруг большинства правительственных чиновников роились нехорошие слухи насчет "прихваченных" квартир, дач-дворцов на Рублевке, совместных с братками предприятий, самое большее, что смогли нарыть на Мотанина бульварные газетчики -- велосипед "Орленок", купленный им в восьмом классе на сэкономленные от школьных завтраков деньги.

...Жил он с женой и тещей в коммуналке, летом сажал картошку на 6 сотках возле фанерного домика с "буржуйкой". Деньги получал только по ведомости, в подкомитетской бухгалтерии. Из этих денег жена выдавала ему на обед по пятерке в день. Поэтому обедал Мотанин пирожками с капустой, заваривая чай использованными одноразовыми пакетиками.

Лекций за границей не читал, а за преподавание в кружке "Юный переливщик" получал только переходящие грамоты. Гонорары за статьи о приватизации шлангов и цистерн в многотиражке "Знамя нефтепереливщика" полностью перечислял в фонд развития отрасли. В баню ходил только в общее отделение, в присутствии двух друзей адвокатов. Самое интересное, что на жену Мотанина был записан не "шестисотый", как у большинства коллег, а старенький ржавый "Запорожец". Что жена! Даже у тещи не было не то что контрольного пакета акций какого-нибудь нефтепереливного предприятия, вы будете смеяться -- вообще ни одной штуки!

Иногда в коридорах власти к нему подходили: "Старик, ты всех дискредитируешь, уж больно перегнул: 6 соток, коммуналка, жена с "Запорожцем", теща без заводика..." Теща, кстати, тоже цеплялась: "Гляди на кого похож, ребра да уши торчат, тоже мне Цюрупа." Мотанин в ответ всегда тяжело вздыхал: "Я понимаю, что все это ненормально, но не судите строго, моя специальность -- быть честным человеком..."

На него смотрели как на идиота и прямо в лицо крутили у виска. Когда Мотанина особо донимали, он запирался в туалете. Молча сворачивал пятерню в большую фигу, и, улыбнувшись, закрывал глаза и вспоминал про виллу на берегу Женевского озера, двухпалубную яхту, покачивающуюся на приколе в Ницце, небольшой, поросший пальмами островок в Тихом океане и многое-многое другое, что могут себе позволить лишь кристально честные люди...