Пью я жутко. Вернее, не пью, а каждый день напиваюсь до поросячьего визга. Но не ради удовольствия! Пить -- моя работа. Дело в том, что я служу на ликеро-водочном, спецом по органолептической экспертизе. Для тех, кто не сечет в профлексиконе, объясню -- это такая экспертиза, где используется только один прибор -- стакан. Водка -- продукт серьезный. Никакие лаборантки-вертихвостки со своими пробирками не дадут стопроцентной гарантии. Пробовали японскими компьютерами продукцию нюхать, да слабовата техника -- две недели и компьютерный цирроз. Так что, работаем по старой доброй технологии, той, что еще господин Смирнов пользовался.

Принесут, бывало, из цеха ему хрустальную рюмочку, возьмет он ее нежненько, пощелкает ноготочком, нюхнет, этак, издалека, язычок помочит и... Клейте золотые этикетки да к царскому столу. А царь-батюшка жуть как любил это дело. Откупорит бутылочку и советников своих кличет. Отвечайте, мол, сукины дети, Смирнов ее нюхал? Те крестятся: "Не прогневись, отец родной -- нюхал, и даже язык макал". Подобреет самодержец: "Ну, садитесь тогда за стол, донюхивать будем" (шутник был царь).

Сейчас, конечно, технология попроще. Набирают ребятишек, таких как я, чтоб духом и телом крепки были и, разумеется, выпить много могли. В трудовой книжке пишут "эксперт-аналитик" (мелочь, а слух ласкает). Работаем по трем разрядам, в зависимости от квалификации. Третий разряд -- на экспорт и госнужды. Тут много ума не надо. Второй, всякие "Перцовки", "Зубровки", "Сибирские" -- для Москвы и Питера. Ну, а первый, это как летчик-испытатель, работа трудная и опасная -- ординар. Ведь иногда такое намешают, что эксперта потом дня два шампанским отпаивать приходится. Это куда-нибудь в Рязанскую область -- там по деревням тихо-мирно рассасывается...

Как работаем? Отбирается из партии образец: граммов двести-триста, в зависимости от того, сколько экспертова душа для чистоты эксперимента требует. Хлопнет аналитик свою дозу, занюхает чем-нибудь и к доктору на проверку. Тот оценит реакцию на образец, сверит со стандартом и шлеп сертификат на партию...

С нашим братом никакая заморская техника не сравнится. Вот недавно случай был. Технологи что-то со шлангами перепутали и в ординар из правительственной бочки налили, а в правительственные бутылки из цистерны для Тверской области ливанули. Мой кореш Сенька тогда на ординаре дежурил. Хлебнул он двести пятьдесят, доктор дал ему огурчик понюхать. Сидят ждут, когда Сенька по своему обыкновению про Арлекино исполнит. Доктор уже писать приготовился: мол, реакция без отклонений, можно гнать в Тверскую область. И тут Сеньку как прорвет: давай, кричит, действовать так, чтобы народу жилось лучше, немедленно напечатать побольше денег и раздать их бедным, кредиты всем, мы не позволим грабить народ...

Доктор сразу же въехал, технологам по телефону: что, черти, наделали?! "Депутатскую" на ординар разлили... Срочно "стоп" на вывозку, и экстренная планерка. Что делать? Посылать наверх настоящую "Депутатку" в бутылках, которые на каждом углу продаются -- крику будет с трибун. Дело-то не в самой водке -- не по чину с такими этикетками пить. Решили так -- налогами нас задавили, посредниками обложили, так что, терять нечего... Короче, сделали вид, будто не заметили, что в бутылки нолито, и отправили по заказчикам.

Видали потом по телеку, как вокруг трибуны носы друг другу квасят. Наша работа! И самое смешное -- никто ничего не просек: списали на экономический кризис и конфронтацию между фракциями. Зато с Тверью неприятности: главврач из психдиспансера позвонил -- вы что прислали? У нас вся городская алкашня по фракциям поделилась. Что ни пивная, то Гайд-парк. А самое хреновое, раньше хоть пили, но худо-бедно работали. А теперь все производство встало -- одна политика. У нас в диспансере коек не хватает...